含蓄

母亲节那天早上，我打了两个电话，一个给妈妈，一个给家婆，跟他们不着边际地闲话家常，“母亲节快乐”五个字始终说不出口，华人的爱总是那么含蓄。

同一天早上，哎呀女儿传来一则感谢我这个Mak tiri的温馨短讯，让我感动不已。

今天来到学校，哎呀女儿送给我一份小礼物，那是她亲自做的杯子蛋糕，上面写着“H M DAY”，即母亲节快乐。

哎呀女儿比我棒，敢把爱说出口。

体贴

以前我问老大老二，“妈妈穿这件衣服好看吗？

老大会回答好看不好看或还可以，老二会瞪我一眼，意思是，“干么问我这样无聊的问题？”

有一次我戴了一个新耳环，问老大好看吗。老大掀开我的头发，煞有其事地左看右看，然后说，“还不错！”

老二则一副与他无关的表情。

昨天跟老二一起去看戏，上电梯时，我说，“糟糕，妈妈忘记梳头发。”

老二伸手过来帮我整理头发。

去逛商场时，我走错方向，老二双手扶着我的肩膀让我绕回头。

酷酷的老二总算会体贴越来越老糊涂的妈妈。

两个女人

428那天别人忙清洁运动，我们却在学校忙举办学术、品行和课外活动颁奖典礼。

新阿一上任四个月，把整个学校来个大改革。新阿一为了让旧阿一看看她四个月的成就，特地乘这个盛会邀请旧阿一出席颁奖典礼。

新阿一威风凛凛凶巴巴地忙着当总司令，旧阿一则走亲民路线忙着跟老师们拍照。新阿一偏重仪式礼仪，贵宾座位进场秩序都分的清清楚楚，旧阿一却故意跟老师们哈拉，然后最后一个进入贵宾室，比开幕嘉宾还迟到，新阿一拉长了脸。

新阿一高调报告她的施政改革，旧阿一嗤之以鼻。颁奖仪式出现技术错误时，新阿一严厉地责骂负责老师，旧阿一多次翻白眼。

两个女人暗里过招，苦了我们这些小人物，也让我想起小时候婆婆和外婆同时出席的场合。

两者之别

去年年头学校举行迎新周欢迎新生，还请了州议员当开幕嘉宾。这位州议员是雪州前朝政府州议会里的重要人物。

在众多家长出席的开幕典礼上，这位州议员高调宣布拨款三千令吉给学校当维修费用。

过后这笔捐款毫无下文，前任校长和现任校长以及家教学会主席都曾厚着脸皮去这位议员的办公室询问，那三千大元还是没得到。听说这位议员下一届大选没什么机会上阵，看来那三千大元将犹如一江春水向东流。

今年年头阿一向雪州政府申请教师进修基金，三天后雪州政府就回信宣布拨款一万令吉当全校老师全年的进修课程费用，效率之快令阿一大感惊奇。

结果全校老师得以在星期六和星期日两天，在云顶举办了两天一夜的密集课程。

勇敢的贝比

我的“女儿”NL有两个男孩，一个五岁，一个三岁。

五岁的男孩在幼儿园里听小朋友说男孩子将来要行割礼，开始忧心耿耿，因为怕痛。

假期期间，NL带孩子回娘家探望刚生产的妹妹。新手妈妈为女婴换尿布时，NL的五岁男孩在旁边看，若有所思。

回家后，男孩跟NL说，“Baby berani. Lebih berani dari abang.” （他常自称abang）

NL不明白，问他为什么说贝比很勇敢。

“Baby dah habis sunat.”

女儿

NL是我的课外活动秘书，两年前在偶然情况下选择她当我的助手。她勤劳、好学、诚恳。阿一曾批评她内向和沉默，对我来说，这都不是缺点，因为我也不多话。

经过两年多的合作，我们变成很合拍的工作伙伴。她也渐渐地会跟我分享她的生活和两个孩子的趣事。工作上遇到挫折时，我们互相打气。

学校假期期间，她要跟丈夫孩子回吉兰丹渡假，要回之前还来学校跟我拿了一大堆工作回乡去做。从吉隆坡到吉兰丹驱车需要十多个小时才能抵达，漫漫长路，还带着两个随时要吃喝拉撒闹别扭的小瓜。我叫她平安回到家乡后要记得传来短讯报平安，因为她不只是我的秘书，也是我的“女儿”。

从此我常自称Mak tiri，她也乐得当我的啊呀女儿。我比她年长十八岁，早婚的话的确生得出这么大的女儿。

杀气腾腾

在吉隆坡Hari Kraf Kebangsaan展示会上有个售卖吉兰丹小吃的摊位，摆卖吉兰丹甜品Lompat Tikam, 杀气腾腾的名字引起我的注意。红色的是糯米饭，青色的是米浆煮成的糕，吃时淋上浓椰浆和椰糖。

Lompat Tikam的意思是“跳起来刺下去”，为什么取这样杀气腾腾的名字已无从考察，问了好多位来自吉兰丹的同事和谷歌都找不到答案。