历史文物

回去家乡，妈妈交给我一本旧书橱里找到的簿子，那是我念中学时的读书笔记。爸爸差一点拿去当旧报纸卖掉，妈妈特地‘抢救’回来。

本子里有三个日期，即1976，1977和1978，那是我念预备班至中二的时代，堪称三十多年的历史文物。

当年读的其中一本书，《我的前半生》。里边的人物关系复杂，只好做笔记写下他们的关系，边读边参考。

《三国演义》里的人物众多，边读边用红蓝黑笔分别写下魏蜀吴三方人马，当年读课外书竟也那么用心。

 

课外书都是借来的，《水浒传》里每个人都有威风的外号，少年的我很勤劳地把一百零八个好汉的外号都记下来。

这个时代有互联网，需要找什么资料，只要去谷歌一下就得到了，所以现在的人读书再也不需要笔记。

模糊的记忆

敦拉萨访问中国已是三十五年前的事了？光阴果真似箭！

当年虽然已经念小学，我对这件事记忆却不深，只记得这件事很轰动，大人们很兴奋，茶余饭后都在谈论着，仿佛每个华人都沾了光。

敦拉萨从中国回来后，电视台还特地放映了一个特别节目，记录首相访问中国的片段。至今还记得当晚我跟家人原本在亲戚家串门，节目播放时间快到了便快步赶回家，一家人郑重其事的围在电视机前。当年的电视还是黑白的，从电视上看到的是当敦拉萨从飞机梯级走下时，机场上有很多脖子上绑着红领巾的小朋友挥动着国旗，字正腔圆不断地重复：欢迎欢迎，热烈欢迎。

当年首相访问中国这么轰动除了因为是第一次，也因为中国还未开放，一切都蒙上神秘色彩，1974年的中国，文化大革命还未结束呢。

幼儿园

姐姐六岁那一年，妈妈突然觉得应该送我们去幼儿园，当时已开学半年多。胆小的姐姐不敢去，妈妈便叫我这个顽皮妹妹陪姐姐一起去，就这样我因此有机会过了几个月的幼儿园生活。

第一天上学老师问我们两会不会唱歌，我很‘八’的说我会。老师叫我上台去唱，还教我要唱之前要向大家鞠躬。我照做了，然后开口唱，“客人来，看爸爸。。。”

当天回到家，又依样画葫芦地表演一次给家人看，当然唱前还煞有其事地先鞠一个躬。

上体育课时，老师说小朋友们跑一圈，我就跟着大家跑。老师说大家单脚跳，我不会跳，我只会继续跑。

考试时，我不知什么是考试，老师要我们把书包放在两张桌子之间，防止我们偷看。我不懂什么是考试规则，硬是要去问姐姐怎么做答，被老师阻止时我就哭。姐姐没办法，伸出手指教我多少加多少等于多少。后来成绩公布后，姐姐考第三名，奖品是一只比人还高的吹气Bunny，姐姐害羞不敢拿回家，我很神气地帮她把Bunny抱回家。

我努力去回忆这段短暂的幼儿园生活，所记得的就这是这些。

南国电影

因为书展，见到了倪匡，网友们聊起了倪匡早期的作品，有些提起倪匡早期写的电影剧本，明星访问，有些提起《南国电影》，又引起我话当年的兴致。

《南国电影》是六七十年代香港邵氏机构出版的电影刊物，小时候爸爸几乎每一期都买，当年的儿童读物非常贫乏，除了久久有一本《儿童乐园》解馋外，每天只好看报纸，家里有什么书就看什么，很自然的，对原本是大人看的《南国电影》也趋之若鹜。

还记得当时家里的《南国电影》跨越六十至七十年代，从林黛、李丽华、凌波、胡燕妮到后来的姜大卫、狄龙。里面除了有很多电影剧照，电影简介，明星的生活照，还有亦舒的明星专访。给我印象很深刻的是当时的电影明星都有一个外号，林黛是四届影后，王羽是独臂刀王，李菁是娃娃影后，姜大卫是小煞星，还有那些长得不怎么样也不怎么红的男明星都叫性格小生。

后来爸爸不再买《南国电影》了，不知是因为他年纪大了，还是因为邵氏机构风光不再。

曾经闯了一个大祸

说起童年，总忘不了自己曾经闯的一个大祸。

那一年我大概是念小学一二年级，我的邻居住家外面常年放着两架较压橡胶片的工具。有一天，我看见隔壁家与我同年的小女孩正在玩其中一架较压机，我感觉好奇，便走前去看她搞什么。原来她正在尝试把一小块‘胶屎’塞进去较压机里，想要把厚厚的‘胶屎’压成薄片。

那块‘胶屎’那么厚，当然是塞不进较压机啦，邻家女孩又换花样，这一回她把左手手掌放在较压机上，右手慢慢去转动旁边的把手。较压机转动的时候，她的左手慢慢往下退，较压机就自然夹不到她的手。她很神气的对我说：‘你看，夹不到我的手。’

要命的是她接下来的那句话：‘不信啊？你试一下！’

幼稚的我，真的去转动旁边的把手。刹那间，一声尖叫，她的左手手指已经夹在较压机里了，我赶快把把手向后转一点，让她拉出手指，她大哭大喊奔回家。我吓得脸青唇白，不敢回家，也不敢呆在那儿。

当时妈妈和姑姑在村子里租了一间小店开裁缝所，每天傍晚晚餐时间姐姐和我必须轮流去看店，以便妈妈和姑姑可以回去吃晚餐。当天原本是轮到姐姐看店，我走投无路，只好去店里跟姐姐说，今天我看店，请她回家。平时看店总是你推我我推你，今天我突然变得那么殷勤，姐姐也觉得奇怪，不过还是很开心地回去了，留下我神不守舍地在店里等那‘最后的审判’。

感觉过了好久，姐姐回到店里叫我回家，她说：‘全部人都知道了，爸爸妈妈叫你回去。’

我带着懊恼、害怕、担忧、伤心和自责的心情回家，家人都在等着我，父母亲问我事件发生的经过。出乎意料之外，他们没有责备我，只叫我以后不可以玩这么危险的东西，我当时没有因为逃过责备而高兴，反而拼命忍住眼泪。

第二天早上要上学前，我在门口遇见邻家女孩，我看见她的几根手指包着纱布，她喊我，叫我不要怕，她说：‘我妈妈不会骂你的。’

过了几个星期，她的手指拆了胶布后，我看见她的左手中间三根手指有点畸形。

我们小学同班六年，中学同班两年，长大后，她的手指已经恢复很多，但两手比一比，还是很明显的不同。如今她已经是五个孩子的母亲，有时回去家乡遇见她，我们隔着篱笆聊天，谈孩子，谈工作。

童年游戏

某个香港博客说她童年时的游戏是扮香港小姐，把被披在身上当披肩，把‘不求人’当权杖，读来真好笑。

童年游戏跟所居住的环境太有关系了，朋友的朋友家里是开棺材店的，他说小时候跟兄弟姐妹玩捉迷藏时，就穿梭在一具具的棺木之间。

老公的几个堂妹小时候每天要到附近的河边去洗衣服，小女孩洗好了衣服就顺便游个泳，所以小小年纪就学会了游泳，甚至在水里翻筋斗。

小时候妈妈在家里教裁缝，姐姐很小就学会为洋娃娃缝衣服，我却不学无术，常常钻到桌子底下把学员们的手袋来个大风吹，至今还记得当时那些大姐姐们给我们的评语：姐姐很乖，妹妹很‘牛’。

记得小时候住家外面有个没有装水的大水缸，大概是三尺乘六尺的面积，我和姐姐弟弟及邻居几个孩子常常躲在大水缸里玩。有一次跟其中一个孩子吵架了，我们便模仿喃无佬来个‘唱死人歌’游戏，唱得声泪俱下的，直到被大人骂了才停止。

乡村孩子常玩的其他游戏还有玩石子、跳格子、骑脚车等等，还有一些女孩子很喜欢玩的纸公仔。印象中，我好想不曾喜欢这种纸公仔的玩意儿，大概是因为不会为纸公仔设计美丽的衣服。

小时候我还有一样自得其乐的玩意儿，就是自己扮补习老师，自己出些习题给自己做，做完了又自己改自己给评语。

我的童年好像很短暂，很早就像个小大人似的，懂得为家人分忧，虽然自己也做不到什么。

记忆中的五一三

513给我的印象是相当模糊的，只记得某一天邻居婆婆匆匆忙忙来传达一些消息，看着大人们忧虑的眼神，幼小的我一直追问发生什么事，妈妈说听说某个族群将在中午十二点杀到我们的村子。大人虽然担心，却没有什么行动，大概是因为半信半疑，结果当天什么事也没发生。

某个晚上婆婆还带着我和姐姐去一个亲戚的家过了一夜，因为我们的家很靠近大路，隔邻又是警察宿舍，大人们说万一某个种族杀进来，我们将会是受害的第一家。警察原本应该是危险时期保护市民的人，在这时候竟然被视为危险分子。

我也记得当时每一家在客厅放着一个饼桶，旁边放着一根木棒，大人说那是准备万一半夜发生任何事，大家可以击桶叫醒全村人。

当时好像还有戒严，好像有一个时期每一家都要派人去巡更，至今印象比较深刻的反而是大人们说过一个巡更时遇到女鬼的故事。

打死人针？

这两天有护士来为中三的学生打预防针，看着学生的苦瓜脸，突然想起小时候的一件趣事。

当时我好像是读小学一年级，不知什么时候开始学校流传一个谣言：有护士将来学校为学生打预防针，那种预防针是死人针，打了会死的。

这个谣言弄得整个校园人心惶惶，我还记得与我同校的邻居把我带去校园的篱笆附近，指着篱笆下的大水沟，说那是她发现的一个出口，万一有护士来抓学生去打死人针，她将从那个水沟下爬出去。当时我还很感激她为我指点了一条逃生之路。

后来老师真的每人派了一张表格，征求家长同意，让政府诊疗所的护士来为学生打预防针。我记得我把表格带回家，苦苦的哀求爸爸在表格上填‘不同意’，还告诉他关于‘死人针’的事。爸爸坳不过我，只好同意不打。

后来护士究竟有没有来，现在已经想不起了。