马来影帝

八月是国庆月，整个月来无论是电视广告或报章都闹哄哄。昨天学校也举办国庆节目，还请了老牌马来影帝兼上议员Jins Shamsuddin 来开幕。

这位马来影帝已七十二岁了，身材还很硬朗，双眼炯炯有神。看见相机就会摆好姿势，不愧是吃了一辈子电影饭的人。他年轻时演戏，后来自己写剧本和导演，应该是继P.Ramli过后比较有代表性的本地电影业人士。

我很小的时候曾经在电视上看过他演的黑白电影Gerak Kilat，一部在新加坡拍摄，模仿占士帮电影系列的本地作品，令我印象深刻的是这部电影有很多华裔演员。

大概是在我读中二时，这位马来影帝执导了一部在本地相当轰动的电影Menanti Hari Esok，当时几乎全班同学都去看这套戏，除了我和几位家境不好的同学之外。接下来他打铁趁热又执导了几部明天系列的电影，如Tiada Esok Bagimu，Esok Masih Ada等等。

后来当我进入理大报到的第一天，竟然在图书馆外面看到这位马来影帝正在执导电影Ali Setan。这部戏大部分是在理大校园拍摄，我们的迎新周还成了电影里的一部分剧情，有些同学也当了电影中的咖哩菲。戏拍完后，马来影帝特地在理大礼堂举行首映礼，免费招待理大的师生。

昨天是第二次看见他的真人，相隔了二十多年，英雄已迟暮。他在台上滔滔不绝，台下有一半的学生在开自己的论坛，有多少学生会认识一个比他们的祖父还老的人呢？

家婆的电动脚车

家婆跟我一起住了十五年，帮我照顾两个孩子。当我的孩子长大后，她便功成身退回乡去了。
她回到家乡的第一件事便是替自己买了一辆电动脚车，这是近年来在乡村常见的交通工具。
平日，家婆骑着这辆脚车去买菜买日用品，每逢初一十五骑去拜拜，空闲时又骑着脚车去打太极或唱歌。
周末或学校放假期间，儿孙们回乡了，这辆脚车就成了孙子们轮流等着大人载他们在村子里兜风的工具。

万水千山总是情

看无线旧戏《万水千山总是情》，觉得男主角谢贤虽然保养得很好，但毕竟当时少说也有四十打底了，却扮演一个大学毕业不久正在创业时期的年轻小伙子，看他阿爹阿爹地喊鲍方扮演的父亲，觉得有点滑稽。

汪明荃当时也有三十好几了，反而可以把一个情窦初开的学生妹演得惟妙惟肖，不愧是阿姐。而六十年代的粤语片中常与谢贤扮演情侣的南红竟然升级做谢贤的岳母，女人比男人更不耐老。

这套戏当红时我在一个小镇念中六，一星期回家一次。当时家乡流行看录影带，每个星期回到家，妈妈都会兴致勃勃跟我讲剧情。隔了二十多年后的今天，我才真正观赏了当年妈妈所说的一些情节。我现在才发觉，那几年应该是妈妈这一生中比较快乐的一段日子。

每天19分钟，就可以有个整洁的家？

上星期东方日报的副刊东方家庭转载了一篇居家资讯，标题是: 19分钟打造清洁家居。这类标题最吸引我这种师奶。

这篇文字的重点是说美国有线电视新闻网生活频道计算出了每天清洁房子所需花费的时间如下：

客厅6分钟

卧室6分钟半

厨房4分钟半

浴室2分钟

总共是19分

哗，原来清洁房子是这么简单的事，每天19分钟就可以把房子整理清洁吗？我相信可以，但必须每天都做，就像酒店的house keeping一样。很多时候我们都把清洁房子看成一项大工程，总要等很有空时才做，却总是没有空。不过一天十九分钟，只能让屋子保持最基本的整洁程度，如果要洗抽风机，抹风扇，换洗床单等就需要多一点时间。

我的同事RP非常能干，每天早上五点半起床。然后准备早午两餐，接下来扫地抹地洗屋前的院子，过后才梳洗上班，她还是全校最早到的一个。

我没有RP这么能干，不过为了不想每天放学回来看见乱七八糟的屋子会破坏我的心情，我总在早上陪孩子等校车的时刻，用那段短短的时间，把前院扫干净，然后收拾客厅杂物和扫地。基本工作做好了，其他家务就可以等放学回来才弹性处理。

还有一个方法可以推动我做家务，就是一边做家务一边想像身上的肥油正像猪油被放进热锅里，固体状态的脂肪慢慢变成液体，然后掺在汗里流出来。每想到这点我就不介意多做家务。

小女人小目标

昨天上午到学校轮值，一到办公室，我在便条纸上写下这三个小时内要办好的六件事。

整个校园静悄悄的，没有学生的喧闹声，没有钟声，没有老师讲课的声音。间中有两个老师和一个电脑公司的工作人员来要求办理一些公事，其他的时间就是我一个人在很安静的环境下工作。

没有干扰，没有旁骛，三个小时过去了，六项工作也已完成。

我胸无大志，无论是在家里或工作上，每天为自己立下几个小目标，能够一一完成就已心满意足。活到这把年纪，我盼望平稳多于挑战，安定多于惊喜。

感谢假期的来临

感谢假期的来临，让我可以把中三的试卷和中四的实验报告批改完毕。

感谢每三两个月就有一个假期，让老师们不至于精神衰弱。

感谢世上有假期这种好日子，让我把平时不怎么整齐的家弄得整齐一点。

我不敢冒犯国旗

去Tesco买柴米油盐，结账后，收银员拿出四支国旗，说每五十令吉送一支，我消费了二百一十五令吉，可以得到四支。

奇怪的是她不是直接把国旗放进我的购物袋，而是问我要不要？不要她就收起。是不是大多数人都不要，所以她猜想我也不要？

我想了想，便摇摇头，她很快就把国旗收起，又去接待下一个顾客。

往年我都会把这些免费国旗收下，带回家去给孩子玩。他们有时会把国旗粘在房间墙壁上，有时又不知把国旗丢到哪儿去了。

今年我才惊觉国旗国歌都是神圣不可侵犯的，像我的孩子把国旗玩腻了不知丢到哪一个角落，我这个做妈妈的是不是犯了‘没有灌输孩子爱国意识’的罪名呢？

老大房间里粘在墙上的那面国旗很旧了，如果拿支新的给他换上，旧的要怎么处置呢？丢去垃圾桶会不会冒犯了国家？

这么神圣的东西，为了不想犯上不敬的罪名，我不敢要这些赠品。

败类

什么叫滥权？就是用公家的钱买架洗衣机放在公家的地方，然后用公家的水和洗衣粉洗她私家的床单衣服还有内衣裤。

什么叫贪污？就是把供运商回扣给公家的钱放入她私家的口袋，然后用在她私人的用途上。

什么叫上梁不正下梁歪？就是在上班时间带着一班下属去血拚，然后在办公室互相展示胜利品。

什么叫白拿薪水？就是三分之一的上班日子都不见影子，美其名是去开会，其实是在忙自己的事。

什么叫心胸狭窄？就是不能忍受下属得到某些方面的津贴而她没有。

什么叫腐败？就是用公家的钱去为公家订制许多华而不实的东西，有关供运商是她的家人和亲戚。

为什么这种人还安安稳稳高高在上？

因为山高皇帝远，因为她福星高照，因为天下乌鸦一样黑。

《彳亍地平线》

刚刚读完《彳亍地平线》I与II，作者是林悦，林剑强摄影。

这两本书的封面设计很美，第一集是一片绿，第二集是一片橙。里面的相片都是一张张的艺术作品，不爱读书的话，把它当摄影专辑来收藏也不错。

两个年轻人用两年的时间跨越欧亚大陆，他们走过寮国，越南，中国，蒙古，欧洲，土耳其，伊朗，巴基斯坦，印度和尼泊尔。他们用最少的钱走最远的地方，有时乘巴士或火车，有时坐大卡车或货车，有些路程还用租来的摩托车，也曾搭顺风车或步行。

他们的旅程并不是一帆风顺，有时面对签证和旅费问题，有时去到某些保守的回教国家还要面对女性被歧视的问题。这两个年轻人的意志力令我震惊，因为不是每个人可以卖掉家当，辞去工作，用两年的时间去旅行。也不是每个人能经历那种长途跋涉，省吃俭用像苦行僧般生活的背包客生涯。

我绝对没有本事像这样子去旅行，我上有老下有小，我放不下我的家人，也放不下我的工作和一切芝麻绿豆小事。再说我这把老骨头，怎经得起卡车货车或摩托车在山路上颠簸。我也入世太深，忍受不了一星期没有冲凉，吃喝拉撒都在天与地之间就地解决。

很惭愧，要去旅行的话我只能参加赶鸭子团。

七个月了，竟然看不出

把一份文件交给物理老师，突然发觉她的腹部好像有点突出。很好奇的问她：“你是不是怀孕了？”

她说：“是啊。”

问她怀孕多久了，她说已经七个月。

我的天，我每天都与这个老师碰面，每天都与她面对面交谈，她怀孕了七个月我竟然没有发觉。

也许是她长得瘦，也许是她穿的baju kurung很阔，也许是她的头巾很长遮掩着腹部，也许是我粗心大意，没有注意身边的小事……

假如是华人老师的话，由于平时穿的是裙子，怀孕四个月已经纸包不住火，要换上孕妇装来公告天下了。

以前在报上读到女生怀孕至生产父母都没发觉的新闻觉得很荒谬，现在想想，确有可能。

又一个马克杯

又一个实习老师结业了，又一个马克杯。

上回是马大生送的高瘦子，这回是农大生送的矮胖子，大概都发觉我的桌子乱七八糟，所以好心送些杯子给我放文具杂物。

每年都有实习生来代课，是不是表示我可以坐着摇脚呢？

绝对没有这么好命。有实习生来的话，我们成了他们的指导老师，要检查他们的教案，要观察他们的教学过程。还要填表格，打分数。

实习老师一星期代了我原本的四节，其他老师缺席的话，我就理所当然的必须去代其他人的课。每天都有老师缺席，有的拿产假，有的请病假，有的去开会，出席课程或带领学生去校外参加比赛。有得选择的话，我情愿教回我自己的班。

历史并不难读

老大一向来对历史这一科没兴趣，他说要记那么多人名与年代，超闷超‘鲜’。

我提议尽量把重要人物的名字与周边的东西连贯在一起能帮助记忆，比如第一个代表葡萄牙政府东来马六甲的葡萄牙人是Ｌｏｐｅｚ　ｄｅ　Ｓｅｑｕｅｉｒａ，接下来是Ａｌｆｏｎｓｏ　ｄｅ　Ａｌｂｕｑｕｅｒｑｕｅ，只要记着第一是萝卜，第二是番薯就容易多了。

我也提醒他其实读历史最重要的不是人名与年份，而是某件事情发生的前因与后果，以及对后世的影响。

其实我一向来很喜欢历史这一科，可惜中四进入理科班后就没有机会读历史了。我发觉很多朝代的兴起与灭亡的原因都大同小异，可见人性的弱点就是：总是相信自己是幸运的那个，总是认为历史的悲剧不会重演在自己的身上。

88，让我想起故人

今天是前任校长的生日，我一大早就传了一则短讯给她，希望她健康如昔。

这位校长已离开本校四年，虽然我已一向记不了数字，却可以记住她的生日，因为这个数字太容易记了，另一个原因是因为感激她对我的提拔。

她把我从一个普通老师提升去行政层，又因为她的推荐，让我在02年获得教育部颁发的卓越服务奖。

她热忱工作，要求颇高但目标明确。她执法严厉，公私分明。

她掌校期间，有一位行政人员因不满没有被提升，一怒之下申请调职。

她离开后，那位行政人员竟然被教育局调回本校任校长，从此日子不再一样。

我的马来同事们

我的一百零一个同事中，马来同事占了六十位。和这些马来同事共事了这么多年，发觉我们之间有很多不同的观念和处世方式。

我的马来同事大多数都生产量很高，最多孩子的那位有九男两女，拿亚军的那位也有七个孩子。所以她们都用van或七人座位的MPV做代步工具。每个月都有人请产假，有的好像年年都怀孕。有人大胆问她们为什么生那么多，她们说那时上苍的意愿。

这些马来同事不止生产量高，购买能力也高，长袖内的手镯和头巾下的项链足有一个拇指般粗。她们也喜欢以分期付款的方式来买东西，连买布买Tupperware产品或叫人缝制衣服都分期付款。她们好像没有什么储蓄习惯，每次学校要收什么费用时，她们都说等月尾拿到薪水才付。华人喜欢‘起会’，我的马来同事也喜欢这种凑钱方式，他们叫main kutu。

当然，我的马来同事也有一些优良的生活习惯是值得我们学习的。几乎每一个马来妇女都很会煮食，华裔妇女反而喜欢在外用餐或打包或让人包伙食。

每一个马来母亲都会为孩子哺乳，甚至喂到孩子两岁为止，她们都认为喂母乳是自然不过的事。华裔母亲成功喂母乳的却不多。

学校举行义卖会时，有很多马来同事把孩子带来学校。妈妈忙工作，孩子忙玩乐。有位同事带了一片草席放在课室角落，草席上放了一些枕头和几个玩具，孩子玩累了就到草席上休息，也许他们比较可以随遇而安，也许是孩子多了就没有这么宝贝。

我的老爷车

载AG一起去买东西，她一上我的老爷车就问我什么时候要换车，她不是第一个问我这个问题的人。像往常一样，我回答：‘没钱啊!’

我这辆老爷车已有十七年车龄，车身早已退色，前座的两个玻璃窗动弹不得，每次付过路费或泊车费时不得不打开车门来付钱。车子两边的望后镜已不能调整，前座左边的遮阳塑胶片已折断，司机坐垫已破。车子四周的防撞塑胶已全部脱落，车子身上还浮起一些生锈的豆豆，有些甚至穿洞了。

还好，这部车子还有一个部分没有坏，而且是最重要的部分，就是它还走得动。我的这辆老爷车是第一手车，十七年来定期检查，机器一向来都没有什么大毛病，只是外表已破旧不堪。听说早期的国产车只有车身是本地姜，机器是靠日本技术。我对汽车没有研究，不知道这传闻是不是事实，假如是真的话，这本地姜真得很不辣。

这辆老爷车陪我们走过多年岁月，当年买它的时候正是国产车当红时期，我们结婚时还用它作为新娘花车。生了孩子后，孩子曾经在车上小便，呕吐或溢奶。车上有很多金钱换不回的sentimental value。

其实最主要的原因是这辆车已没有市场价格，把一辆性能还好好的车以一两千块像卖烂铁般的价格卖出去，让我觉得好心痛。我每天只不过从家里驾车去学校，短短十分钟的路程，要去外地的话都是坐老公的车。活到这把年纪我已经懂得分别需要和想要，所以至今还没有打算换车。